El libro que entonces fue

Por Gabriel Ábalos
[email protected]

Mañana a las 20 se presenta en Documenta/Escénicas Entonces el libro, de Alex Appella, una obra que necesitó de años para tomar primero la forma final de un libro-objeto, una narración visual y textual originalmente escrita en idioma inglés, y que estará desde mañana disponible en castellano y en una versión menos artesanal, y equivalente belleza, traducida y editada por Gastón Sironi con su sello Viento de fondo. Alex Appella es natural de un pueblito cercano a Oregon y pasó su adolescencia en Alaska, antes de viajar por otros países mientras desarrollaba ediciones a mano y el oficio de encuadernadora, del que actualmente vive desde hace 13 años en San Antonio de Arredondo.
Entonces el libro cuenta una historia familiar, la de la familia paterna de la autora. La misma sale a la luz gracias a la tenacidad y apasionamiento de la misma Alex, quien a los veinte años decidió viajar a Córdoba, para entrevistar a su tío abuelo János (la versión inglesa del libro se titula, precisamente, The János Book), el único sobreviviente que podía contar los secretos de esa historia silenciada. Quince años de investigación y viajes por Hungría, Israel y Argentina le tomó a la autora darle forma –en primer lugar- a la historia y luego al libro destinado a preservarla. Durante dos años, ese libro fue trabajado en forma de novela, pero el resultado no conformó a Alex. “Dije: esa no es mi forma de hablar, ni de contar lo que quiero contar. Luego pasó un tiempo hasta que un día llegó el despertar y dije: tengo que contarla mezclando texto con imágenes, ya que había mucho material gráfico, fotos, cartas, cuadros que estaba pintando mi tía. Ahí sí me sirvió la estructura de la novela.”
Alex asumió la responsabilidad de llevar el peso de una historia que es a la vez la historia de muchas personas, aunque también hubo quienes se oponían a que la misma sea finalmente revelada. El tío János, que tanto había callado, cuando se decidió a hablar lo hizo durante dos años, y fruto de esa larga entrevista en una casa del Cerro de las Rosas, el rompecabeza familiar terminó de armarse. “Yo jamás tuve otra opción que escribir este libro. Nunca pensé qué iba a pasar cuando ese libro exista, ni qué iba yo a hacer con él, lo que siempre supe es que el libro tenía que existir. Esa era la meta. Porque si lo que mi tío abuelo me cuenta, me dice que no se lo puede llevar a la tumba, entonces yo tampoco”, dice la autora. Para Alex, la edición del libro objeto en el original en inglés ya había tenido el significado de depositar algo vivo en una obra, una especie de mandato familiar: el de comunicar, el de sacar a la luz hechos atinentes a la vida de algunas personas. “Con la edición original tuve el alivio de haberle podido dar forma textual y artística a la historia, esta edición en castellano tiene algunos collages nuevos que agrego, pero lo que sobre todo me provee la edición del libro en Córdoba es una sensación de cierre: el libro existe en el mismo lugar donde la búsqueda nació, donde la historia empezó a descubrirse. “
En su formato, la historia narrada por Alex va tejiéndose entre sus viñetas y sus textos que invitan a irse adentrando en los fragmentos que la componen, como en un proceso. Si la historia es específica de esta familia de origen húngaro judío, como lo es la de cualquier familia, y significativa particularmente para sus miembros, la narración resulta atractiva por el encastre con que los hechos se van revelando y por la disposición visual que a la autora le significó ir resolviendo cada página con un concepto artístico. Para Alex, parte del poder del libro “depende también de que el lector llegue al final e inevitablemente vuelva atrás, porque hay muchos detalles visuales y de texto, que hacen que al llegar al final vuelvas a ver los collages previos, veas que hay mucha información ahí. Así se convierte en circular la experiencia de leerlo.” Los textos toman el entrecomillado de lo dicho por el tío János, sembrando en cada página alguna astilla de la verdad inherente a la familia paterna de Alex, o trozos de conversación entre la autora y el pariente entrevistado. Como lo afirma la misma Alex, el libro tiene vida propia. Se imprimieron 3.000 ejemplares de esta edición, todo un compromiso, aunque cuenta el buen antecedente de haber sido financiado mediante el sistema de crowdfunding, mediante la venta anticipada de 132 ejemplares del libro. De un libro que todavía no existía. Y que ahora es una realidad concreta a descubrir desde mañana, luego de su presentación en el espacio de Lima 364.